Na Roma do boom econômico, Irene, uma jornalista de 35 anos, vive em um pequeno apartamento da periferia após renunciar a uma vida privilegiada entre as paredes do casarão da família. Sua trajetória como mulher emancipada e fora dos padrões passa a ser questionada por si mesma quando Erminia, a empregada doméstica a quem trata com respeito e gentilezas, decide deixá-la e voltar para a antiga patroa. O abandono de Erminia coloca Irene de frente com sua história e com as recordações ligadas ao antes e ao depois. A opção por uma vida modesta, a renúncia a um casamento promissor, e a decisão de construir um arranjo familiar não convencional privilegiando a amizade com Adriana e o amor de Pietro, colocam Irene em uma posição desconfortável ao olhar do outro. Uma vez atravessadas as linhas que marcam sua jornada, Irene compreende a impossibilidade de voltar atrás. Da linha que dividia a Itália durante a Segunda Guerra àquela aparentemente superada por Irene em sua vida pessoal, Alba de Céspedes costura um romance breve que retrata as inquietações de uma protagonista singular em sua produção literária.Diferentemente de outras personagens da autora — mulheres que lutam contra a opressão patriarcal, como Valeria, de Caderno proibido, e Alessandra, de Na voz dela —, Irene ocupa um lugar particular em sua obra. Gosto de imaginar que Irene seja um eco da própria de Céspedes, de suas amigas, conhecidas e colegas escritoras, que também sofreram por suas escolhas, mas decidiram deixar um testemunho sensível e corajoso que ressoa ainda hoje.

Isabela Discacciati